[我叫啥名字]有名字的含义 天老爷在冬天的夜里尤其贪睡，等她懒洋洋地把夜幕扯开，已经是该吃早饭的光景了 祥子就是在这个时候迷糊过去的祥子迷糊的时间很短暂，正确地说也就是几秒钟的功夫，她麻木的神经立刻被胳膊上的刺疼烙了一下，耳边响起媳妇菊儿的娇吼声： 祥子，别睡! 祥子努力睁开发涩的眼皮这是一段长长的缓坡，路面早让超载的大货车刨得坑坑洼洼车挂上低速档，一摇一晃，祥子的眼皮就会不由自主地就垂下来通常这个时候，菊儿就会毫不犹豫地拧她的胳膊或耳朵，大声地提醒她不能睡过去 祥子把车开到了半山腰，找了一段平坦的路面停下来祥子推开车门，一步跳下去，人就像踩在了棉花上祥子眼前金星闪烁，往前打了一个趔趄才稳住脚跟离开驾驶室，祥子就感觉手和脚老是不听使唤，她伸伸懒腰，活动活动酸胀的身子，躲在车后撒了一泡热尿前几天下了一场雪，山上还有部分残雪，如老女人脸上的雪花膏没搓匀，白一块青一块让人怪不舒适那一泡热尿过后，路边早已枯死的野草丛中立刻腾起一股尿臊味的白烟 今天是腊月二十九，明天就过大年了这是祥子年前跑的最终一趟车祥子得把矿运到配矿站后把一年的运费结回来其实，祥子也能够像多个师弟兄一样，早早收了车，办齐年货，穿上体面的西服，回到老家乌地吉木融入过年浓浓的喜庆气氛中去。
可是，年前配矿站生意好，上车下车不排队，那一车车现成的货物就像魔法无边的磁场，让她跑得比平时更欢就这么，祥子已经一个星期没有挨过枕头了一连几天，祥子全部是在车上渡过的，除了装矿和过磅的空隙偷空眯糊一下外，实在困得不行就把车停在路边睡一会儿 不过，今天祥子不能在路边睡她得赶快把最终一趟矿拉到城郊的配矿站，赶在年前把这一年的运费结回来辛辛劳苦挣了一年，就换来一大把运单一想到那就要到手的钱，祥子就有了一个成就感祥子清清嗓子，吐了几口憋在胸中的痰，点上支烟又钻进了驾驶室 说怪也不怪，每十二个月进入腊月以后，祥子的车就会显著慢下来还是天天跑熟了的盘山路，过去五个多小时就到配矿站的，现在六个小时还开不到这一点菊儿最有讲话权菊儿得空喜爱看电视，喜爱买几本闲书来翻一翻菊儿说那是一个名教授的理论，叫生物钟尽管菊儿说得有板有眼有根有据，祥子却一脸的不屑： 扯她娘的蛋!卵的生物钟，家里老老小小眼巴巴地等着我们回去过年哩! 祥子这么一说，菊儿就不再坚持了，毕竟平安才是硬道理 起起伏伏的山梁呼呼往后退车窗外面，那些树啊草啊毫无生气的枯枝呼拉拉划着祥子的眼睛，让她的眼睛生涩胀痛这几年，世道变了个样祥子的老家在大凉山南部的乌地吉木，那些过去拿去砌墙脚垒田埂全部嫌粗笨而不规整的石头，现在身价百倍，成了让人盈利的宝贝。
祥子和村里人全部沾了那些笨石头的光，祥子买了一辆车，天天在矿山上跑运输虽说是二手车，偶然也会发点小脾气，但从祥子接手后，这辆车就一直任劳任怨不分白天黑夜地跑，让和祥子同时买车的师兄师弟们羡慕不已矿山就在她们老家乌地吉木，即使矿主对当地的车格外关照，但进山拉矿的车太多，有时为拉一车矿还得排上一天半天的队，这让祥子以为日子过得尤其漫长 祥子以为苦恼的不是拉矿排队，也不是路途上的颠簸劳累全部已经习惯成自然了，干货车司机这一行，就必需吃得下这么的苦头真正让祥子痛苦的是结运费，配矿站的运费要到年底才结，一年就结这么一次为这事，祥子也和其它驾驶员一起找配矿站的老板闹过，可是老板眼睛一瞪： 人家没把钱给我，老子拿卵来付给你们?娘的，当孙子的也敢跟爷爷撒野，这是什么世道?你多个狗杂种，想干就干，不想干给老子走人! 老板黑着脸，骂得她们龟孙子一样 老板很生气，后果很严重老板的话冷冰冰的，没有半点商议的余地 祥子知道，别看路上车水马龙，司机愁的就是货源不往配矿站拉矿，又能拉什么呢?祥子只能忍气吞声，把全部的期望全部寄托在年底的结算上一年来，加油、买轮胎、换零配件、缴过路费、吃饭住店全得自己贴着一个一般的农村家庭哪里养得起一个车?祥子把去年的结余大部分贴了进去，还咬着牙，向村里专门放高利贷的赵独眼借了一万多块来撑着。
不过，这一年运气还不错老伙计还算帮忙，除换了两个轮胎，买了些配件外，没给祥子添更多的麻烦 日子过得苦，手里紧巴巴的，但祥子还是以为十分熨帖平时紧一点也好，相当于把钱全部存入银行，零存整取一想起今天就能结运费，祥子脸上就有了笑容 祥子今天的车更慢，蜗牛一样慢腾腾地在路上喘着粗气祥子摇下车窗，任那刀子通常的雪风，呼呼直往她的脸上戳把一年的运费结了，先把钢筋、水泥和砖弄回去祥子去年就想把房翻了村里的木勺在外面当包工头，邻居小凤家两口子在外面打工，相继全部盖起了洋楼，这么就把她家那几间老房衬得愈加寒碜人要脸，树要皮一想起家里那几间老房，祥子就以为在人家面前矮了半个头去年她就准备买建材翻房子的，菊儿不干，说等攒下钱再说结果今年建筑材料一涨再涨，每次涨价全部会让祥子揪心地疼上一阵女人头发长见识短，今年说啥也不能再听菊儿的大不了再去跟师弟兄借一点，到银行里贷一点，先把新房盖起来再慢慢挣钱还债 想到翻新房，祥子脸上有了幸福的笑容可是，这种幸福的感觉很快就被一个钻心的痛给破坏了： “祥子，好好开车，你又在打瞌睡了!” 祥子木然地看着前方，嘴里有些不耐烦：“别乱动，我哪里打瞌睡?” “你眼睛全部闭起了，下巴全部快碰到方向盘了还没打瞌睡?”菊儿拍了祥子一下，亲昵地在祥子耳边说：“再坚持半天，把帐结了回家好好补几天磕睡!” 菊儿常常跟车，不是怕祥子在外面找野女人。
路途太远，她最担心祥子一路上太疲惫，开着车睡过去和祥子一起拜师学艺的师兄师弟一死一残，全部是疲惫驾驶，在开车的时候睡过去酿成的惨剧菊儿在车上一刻也不敢马虎，只要看到祥子眼神不对，菊儿就会立即提醒她当然，最有效的措施是夏天拧胳膊，冬天拧耳朵，一疼，祥子就醒了。