钱理群:兴趣是一个人的生命质量做任何事,刻苦的结语常常是两个字:及格; 兴趣的结语常常也是两个字:出色 高中毕业的时候,我在学习经验会上有个发言,至今不忘,因为它照亮了我的一生当时我说:学习最重要的是要有兴趣,要把每一门功课都当做精神的享受,学习就是探险的过程,每一次上课都会发现新大陆,要带着好奇心,怀着一种期待感甚至神秘感走进课堂——这可以说是我的第一个独立的学习观、读书观,以后就发展成为我的研究观和对学术工作的一个基本理解与信念 永远处于婴儿的状态 怎样使自己始终如一处在探讨、发现的状态,并由此获得永恒的快乐?这是我的人生道路、研究生涯中必须面对的问题在这里我介绍林庚先生的一个观点以及它对我的影响: 那是1984年左右,我刚留校做助教,严家炎老师是系主任,他提出要举办学术讲座,请中文系已经退休的老师来做最后的公开演讲,让我来做具体组织工作于是就请来了吴组缃、林庚、王瑶、朱德熙这样一些一流的北大中文系教授,那真是一次辉煌的“演出”我记得林先生做了非常认真的准备,几易其稿那一天,他的穿着看似朴素,但是很美,很有风度,他一站在讲台上,那种说不出的风度,就把大家给镇住了讲完以后,走出教室,他几乎要倒下了,是我把他扶到家里去,他回去就病了一场。
他是拼着命来讲这一课的,讲完了人就倒了正是在这次课上,他提出:“诗的本质就是发现,诗人要永远像婴儿一样,睁大了好奇的眼睛去看周围的世界,去发现世界的新的美——我当时听了,心里为之一震:这正是说出了学术研究以至人生的真谛啊!所谓“永远处于婴儿的状态”,就是要以第一次看世界的好奇心,用初次的眼光和心态去观察,去倾听,去阅读,去思考,这样才能有不断的新发现这是非常重要的,问题是怎么使自己永远处在一种婴儿状态 黎明的感觉 后来我们的《新语文读本》选了梭罗《瓦尔登湖》里面的一篇文章,提出了一个概念,叫做“黎明的感觉”黎明的感觉”就是每天早上睁开眼睛,你便获得了一次新生,你的生命开始新的一天,就有了黎明的感觉:一切对你来说都是新鲜的,你用新奇的眼光与心态去重新发现这就是古人说的:“苟日新,日日新,又日新这样一种新生状态,就是真正的学术状态,或者说是一种最理想的学术境界、人生境界我们讲“赤子之心”,就是指这样的状态与境界 我很同意梭罗说的另一句话,“人无疑是有力量来提高自己的生命质量的”外界的环境我们管不了,因为我们都是普通老百姓,但你可以有意识地去提高自己生命的质量,通过自己的主观努力去创造一个有利于自己发展的小环境。
直到今天我还形成了一个习惯,我的周围人都知道,我总是给自己设置大大小小的目标,或者读一本书,或者写一篇文章,或者编一套书,甚至是旅游,我都把它诗意化,带着一种期待、想象,怀着一种激情,兴致勃勃地投入进去,以获得写诗的感觉我强调生命的投入,全身心投入,我跟前几届的北大学生都说过,“要读书你就拼命地读,要玩你就拼命地玩”,这样,你就可以使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态我追求这种生命的强度和力度,酣畅淋漓的状态,这同时是一种生命的自由状态我的全部研究,最终的目的,就是追求精神的自由、生命的自由 席慕容: 种种可爱 作为一个小市民有种种令人生气的事——但幸亏还有种种可爱,让人忍不住的高兴 中华路有一家卖蜜豆冰的——蜜豆冰原来是属于台中的东西,但不知什么时候台北也都有了——门前有一副对联,对联的字写得普普通通,内容更谈不上工整,却是情婉意贴,令人动容,上句是“我们是来自纯朴的小乡村”,下句是“要做大台北无名的耕耘者”店名就叫“无名蜜豆冰” 台北的可爱就在各行各业问平起平坐的大气象永康街有一家卖面的,门面比摊子大,比店小,常在门口换广告词,冬天是“100℃的牛肉面”,春天换上“每天一碗牛肉面,力拔山河气盖世。
这比“日进斗金”好多了 好几年前,我想找一个洗衣兼打扫的半工介绍人找了一位洗衣妇来反正你洗完了我家也是去洗别人家的,何不洗完了就替我打扫一下,我会多算钱的她小声地咕哝了一阵,介绍人郑重宣布.“她说她不扫地,因为她的兴趣只在洗衣服我起先几乎大笑,但接着不由一凛:原来洗衣服也可以是一个人认真的“兴趣”原来即使是在“洗衣”和“扫地”之间,人也要有其一本正经的抉择一有抉择才有自主的尊严 隔巷有位老太太,祭祀很诚,逢年过节总要上供有一天,我经过她设在门口的供桌,大吃一惊,原来上供的主菜竟是洋芋沙拉,另外居然还有罐头后来想倒也发觉她的可爱,活人既然可以吃沙拉和罐头,让祖宗或神仙换换口味有何不可?她的没有章法的供菜倒是有其文化交流的意义了 从前,在中华路平交道口,总是有个北方人在那里卖大饼,我从来没有见过那种大饼整个一块到底有多大,但从边缘的弧度看来直径总超过二尺我并不太买那种饼,但每过几个月我总不放心地要去看一眼,我怕吃那种饼的人愈来愈少,卖饼的人会改行我这人就是“不放心”那种硬硬厚厚的大饼对我而言差不多是有生命的,北方黄土高原上的生命,我不忍看它在中华路慢慢绝种后来不知怎么搞的,忽然满街都在卖那种大饼,我安心了,真可爱,真好,有一种东西暂时不会绝种了!华西街是一条好玩的街,儿子对毒蛇发生强烈兴趣的那一阵子我们常去。
我们站在毒蛇店门口,一家一家地去看那些百步蛇、眼镜蛇……“那条蛇毒不毒?”我指着一条又粗又大的问店员不被咬到就不毒!”没料到是这样一句回话,我为之暗自感叹不已其实,世事皆可作如是观有派,但船没沉,何妨视作无浪;有陷阱,但人未失足,何妨视作坦途刘燕敏:生命需要什么利奥·罗斯顿是美国最胖的好莱乌影星,他腰围6.2英尺,体重385磅1936在英国演出时,因心力衰歇被送进汤普森急救中心抢救人员用了最好的药,动用了最先进的设备,仍没挽回他的生命临终前,罗斯顿曾绝望地喃喃自语:“你的身躯很庞大,但你的生命需要的仅仅是一颗心脏!”罗斯顿的这句话,深深触动了在场的哈登院长,作为胸外科专家,他流下了泪,为了表达对罗斯顿的敬意,同时也为了提醒体重超常的人,他让人把罗斯顿的遗言刻在医院的大楼下1983年,一位叫默尔的美国人也因心力衰歇住了进来,他是位石油大亨,两伊战争使他在美洲的十家公司陷入了危机为了摆脱困境,他不停地往来于欧亚美之间,最后旧病复发,不得不住进来他在汤普森医院包了一层楼,增设了无部和两部机当时的《泰晤士报》是这样渲染的:汤普森——美洲的石油中心默尔的心脏手术很成功,他在这儿住了一个月就出院了,不过他没回美国。
苏格兰乡下有一栋别墅,是他十年前买下的他在那儿住了下来1998年,汤普森医院百年的庆典邀请他参加,记者问他为什么卖掉自己的公司,他指了指医院大楼上的那一行金字,说:“利奥·罗斯顿不知记者是否理解了他的意思,总之,在当时的媒体上没找到与此有关的报道后来我在默尔的一本传记中发现这么一句话:富裕和肥胖没什么两样,都不过是获得了超过了自己需要的东西罢了刘继荣:坐在路边鼓掌的人女儿的同学都管她叫“23号”她的班里总共有50个人,每每考试,女儿都排名23久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生我们觉得这外号刺耳,女儿却欣然接受老公发愁地说,一碰到公司活动或者老同学聚会,别人都对自家的“小超人”赞不绝口,他却只能扮深沉人家的孩子,不仅成绩出类拔萃,而且特长多多唯有我们家的“23号”,没有一样值得炫耀的地方因此,他一看到娱乐节目里那些才艺非凡的孩子,就羡慕得两眼放光中秋节,亲友相聚,坐满了一个宽大的包间众人的话题,也渐渐转向各家的小儿女趁着酒兴,要孩子们说说将来要做什么钢琴家,明星,政界要人,孩子们毫不怯场,连那个4岁半的女孩,也会说将来要做央视的主持人,赢得一阵赞叹12岁的女儿,正为身边的小弟弟小妹妹剔蟹剥虾,盛汤揩嘴,忙得不亦乐乎。
人们忽然想起,只剩她没说了在众人的催促下,她认真地回答:“长大了,我的第一志愿是,当幼儿园老师,领着孩子们唱歌跳舞,做游戏众人礼貌地表示赞许,紧接着追问她的第二志愿她大大方方地说:“我想做妈妈,穿着印有叮当猫的围裙,在厨房里做晚餐,然后给我的孩子讲故事,领着他在阳台上看星星亲友愕然,面面相觑,不知道该说些什么老公的神情,极为尴尬其实,我们也动过很多脑筋为提高她的学习成绩,请家教,报班,买各种各样的资料孩子也蛮懂事,漫画书不看了,剪纸班退出了,周末的懒觉放弃了像一只疲惫的小鸟,她从一个班赶到另一个班,卷子、练习册,一沓沓地做可到底是个孩子,身体先扛不住了,得了重感冒在病床上,输着液体,她还坚持写作业,最后引发了肺炎病好后,孩子的脸小了一圈可期末考试的成绩,仍然是让我们哭笑不得的23名后来,我们也曾试过增加营养、物质激励等等,几次三番地折腾下来,女儿的小脸越来越苍白而且,一说要考试,她就开始厌食、失眠、冒虚汗,再接着,考出了令我们瞠目结舌的33名我和老公,悄无声息地放弃了轰轰烈烈的揠苗助长活动,恢复了她正常的作息时间,还给她画漫画的权利,允许她继续订《儿童幽默》之类的书报,家中安稳了很久我们对女儿, 是心疼的,可面对她的成绩,又有说不出的困惑。
周末,一群同事结伴郊游大家各自做了最拿手的菜,带着老公和孩子去野餐一路上笑语盈盈,这家孩子唱歌,那家孩子表演小品女儿没什么看家本领,只是开心地不停鼓掌 她不时跑到后面,照看着那些食物,把倾斜的饭盒摆好,松了的瓶盖拧紧,流出的菜汁擦净,忙忙碌碌,像个细心的小管家野餐的时候,发生了一件意外的事两个小男孩,一个奥数尖子,一个英语高手,同时夹住盘子里的一块糯米饼,谁也不肯放手,更不愿平分丰盛的美食源源不断地摆上来,他们看都不看,大人们又笑又叹,连劝带哄,可怎么都不管用最后,还是女儿,用掷硬币的方法,轻松地打破了这个僵局回来的路上,堵车,一些孩子焦躁起来女儿的笑话一个接一个,全车人都被逗乐了她手底下也没闲着,用装食品的彩色纸盒,剪出许多小动物,引得这群孩子赞叹不已到了下车的时候,每个人都拿到了自己的生肖剪纸听到孩子们连连道谢,老公禁不住露出了自豪的微笑期中考试后,我接到了女儿班主任的首先得知,女儿的成绩,仍是中等不过他说,有一件奇怪的事想告诉我,他从教30年了,第一次遇见这种事语文试卷上有一道附加题:你最欣赏班里的哪位同学,请说出理由除女儿之外,全班同学竟然都写上了女儿的名字理由很多:热心助人,守信用,不爱生气,好相处等等,写得最多的是,乐观幽默。
班主任还说,很多同学建议,由她来担任班长他感叹道:你这个女儿,虽说成绩一般,可为人实在很优秀啊我开玩笑地对女儿说,你快要成为英雄了正在织围巾的女儿,歪着头想了想,认真地告诉我说,老师曾讲过一句格言:当英雄路过的时候,总要有人坐在路边鼓掌她轻轻地说:“妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人我猛地一震,默默地打量着她她安静地织着绒线,淡粉的线在竹针上缠缠绕绕,仿佛一寸一寸的光阴在她手里吐出星星点点的花蕾我心里,竟是蓦地一暖那一刻,我忽然被这个不想成为英雄的女孩打动了这世间有多少人,年少时渴望成为英雄,最终却成了烟火红尘里的平凡人如果健康,如果快乐,如果没有违背自己的心意,我们的孩子,又何妨做一个善良的普通人长大成人后,她一定会成为贤淑的妻子,温柔的母亲,甚至,热心的同事,和善的邻居在那些漫长的岁月里,她都能安然地过着自己想要的生活作为父母,还想为孩子祈求怎样更好的未来呢?迟子建:年年依旧的菜园外祖母家有一片很大很大的菜园春天一到,最先种上的是菠菜、生菜和白菜,之后种香菜、水萝卜和土豆,再之后种那些爬蔓的植物:豆角、倭瓜、黄瓜等当然,如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧,它们也一定会被恰到好处地栽种在园子里,那时候菜园中的蔬菜品种可就丰富多了。
外祖母对外祖父说:“你去给园子锄锄草 我便跟着外祖父到园子中锄草 外祖父对外祖母说:“你去园子里给我弄点葱来蘸酱 我便跟着外祖母到园子中拔葱 我常常在帮助外祖父锄草的时候将苗也锄了下来,我也往往在帮外祖母拔葱的时候将葱根断在土里 我总是帮倒忙,但外祖父和外祖母从不责备我,我是太爱菜园了 菜园中不总种菜,也种花花种在边边角角的地方有步步高、胭粉豆、大烟花、地瓜花、爬山虎,当然种得最多的要数扫帚梅了只要花一开,蜜蜂和蝴蝶山就来了绿油油的菜地衬托着紫白红黄的花朵,看上去美极了 如果看厌了菜园的景致,当然还可以走出园子到自留地去自留地的面积可要比菜园大多了,它大多种苞谷和麦子我喜欢啃青苞谷吃,那滋味甜丝丝的,感觉是在吃糖,可又比糖的味道柔和多了而我喜欢麦子并不喜欢它的果实,我喜欢麦芒,那些像胡茬子一样的麦芒可以用来挠痒痒 太阳刚下山了,菜园中还散发着阳光留下的余温,待到月亮升起的时候,菜园完全是另外的景致了分不清哪里是花,哪里是菜,只是见月光像泉水一样倾泻下来,把那些开花的不开花的植物全都镀上一层银光这时候蜜蜂和蝴蝶都不见了,只是听得见水边青蛙的叫声,像是在歌颂月夜下菜园的美景。
而当天色微明、菜园种的植物沾染了浓重的露水、太阳忽然跃出山顶将露珠照散的时候,农人们也就下田干活了 外祖父和外祖母都是农民农民是土地真正的主人我扯着外祖父的手时感觉那手是粗糙而荒凉的,我扯着外祖母的手时感觉那手也是粗糙而荒凉的外祖父摆弄那些农具的时候我便也跟着摆弄,外祖母给地施肥时我便也跟着施肥 我不喜欢谷子外祖母就说:“谷子是粮食啊,人是靠它才活命的啊我就渐渐喜欢上了谷子 外祖父说:“别小看我这片菜园和自留地,它可以养活城里的几十条人命哪 我便知道城里其实是个很贫乏的地方 外祖母告诉我,我生活的地方就是农村,我便知道农村是广大的,我也知道那些菜地和麦田都是农民的命根子我跟着他们学会了打垄、锄草、间苗、施肥和收割,所以直到如今我的手仍然缺乏女性的细腻和柔美,它们同样是粗糙而荒凉的 当我的双手远离那些农具的时候,我就很自然地用手拿起笔回忆那些让人感到朴实和亲切的消逝了的日子回忆那菜园,菜园里的蚂蚱和蜻蜓;回忆麦田,丰收后有稻草人屹立在麦田里的情景我便觉得那田野的风又微微吹来,我的心头不再是一潭死水,我生命的血液又会畅快地在体内涌流起来 当我坐在城市的咖啡厅里听着那些饱食终日的人发着空虚的牢骚,我便会想到外祖父劳累一天后吃罢晚饭沿着菜园散步的情景。
外祖父呼吸着真正的空气,所以无论在他生前或死后,他的睡眠都是安详的如今他在他种过黄豆和玉米的土地上安息了 外祖母依然健在,她仍然用她粗糙而荒凉的手忙碌在菜园里外祖母种的菜外祖父如今是吃不到了,就由她的儿孙来吃,而到了她的儿孙也吃不到了的时候,外祖母肯定早就不在人间了而菜园总要有人种下去人一代代地老去,菜园却永远不老 冬天来了冬天来了的时候菜园就被雪覆盖了那些好看的蚂蚱和蜻蜓不见了,那些花和碧绿的菜蔬也都死灭了白雪覆盖着生长过茂盛植物的土地,白雪同样覆盖着为耕种这些植物而死去了的人的灵魂,那些寂寞而宽厚的依附着土地的灵魂 我的手是粗糙而荒凉的 我的文字是粗糙而荒凉的王小波:工作与人生我现在已经活到了人生的中途,拿一日来比喻人的一生,现在正是中午人在童年时从朦胧中醒来,需要一些时间来克服清晨的软弱,然后就要投入工作;在正午时分,他的精力最为充沛,但已隐隐感到疲惫;到了黄昏时节,就要总结一日的工作,准备沉入永恒的休息按我这种说法,工作是人一生的主题这个想法不是人人都能同意的我知道在中国,农村的人把生儿育女看作是一生的主题把儿女养大,自己就死掉,给他们空出地方来——这是很流行的想法。
在城市里则另有一种想法,但不知是不是很流行:它把取得社会地位看作一生的主题站在北京八宝山的骨灰墙前,可以体会到这种想法我在那里看到一位已故的大叔墓上写着:副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任,等等假如能把这些“副”字去掉个把,对这位大叔当然更好一些,但这些“副”字最能证明有这样一种想法顺便说一句,我到美国的公墓里看过,发现他们的墓碑上只写两件事:一是生卒年月,二是某年至某年服兵役;这就是说,他们以为人的一生只有这两件事值得记述:这位上帝的子民曾经来到尘世,以及这位公民曾去为国尽忠,写别的都是多余的,我觉得这种想法比较质朴……恐怕在一份青年刊物上写这些墓前的景物是太过伤感,还是及早回到正题上来罢 我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们:人从工作中可以得到乐趣,这是一种巨大的好处相比之下,从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐,总要受到制约举例来说,现在把生育作为生活的主题,首先是不合时宜;其次,人在生育力方面比兔子大为不如,更不要说和黄花鱼相比较;在这方面很难取得无穷无尽的成就我对权力没有兴趣,对钱有一些兴趣,但也不愿为它去受罪——做我想做的事(这件事对我来说,就是写小说),并且把它做好,这就是我的目标。
我想,和我志趣相投的人总不会是一个都没有根据我的经验,人在年轻时,最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么在这方面,我倒没有什么具体的建议:干什么都可以,但最好不要写小说,这是和我抢饭碗当然,假如你执意要写,我也没理由反对总而言之,干什么都是好的;但要干出个样子来,这才是人的价值和尊严所在人在工作时,不单要用到手、腿和腰,还要用脑子和自己的心胸我总觉得国人对这后一方面不够重视,这样就会把工作看成是受罪失掉了快乐最主要的源泉,对生活的态度也会因之变得灰暗……人活在世上,不但有身体,还有头脑和心胸——对此请勿从解剖学上理解人脑是怎样的一种东西,科学还不能说清楚心胸是怎么回事就更难说清对我自己来说,心胸是我在生活中想要达到的最低目标某件事有悖于我的心胸,我就认为它不值得一做;某个人有悖于我的心胸,我就觉得他不值得一交;某种生活有悖于我的心胸,我就会以为它不值得一过罗素先生曾言,对人来说,不加检点的生活,确实不值得一过我同意他的意见:不加检点的生活,属于不能接受的生活之一种人必须过他可以接受的生活,这恰恰是他改变一切的动力人有了心胸,就可以用它来改变自己的生活中国人喜欢接受这样的想法:只要能活着就是好的,活成什么样子无所谓。
从一些电影的名字就可以看出来:<<活着>>、<<找乐>>……我对这种想法是断然地不赞成,因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子,从而使生活本身失去意义高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的,人们很容易得到共识卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的,这也能得到共识但只有这两条远远不够我以写作为生,我知道某种文章好,也知道某种文章坏仅知道这两条尚不足以开始写作还有更加重要的一条,那就是:某种样子的文章对我来说不可取,绝不能让它从我笔下写出来,冠以我的名字登在报刊上以小喻大,这也是我对生活的态度想讨一本书我给小有名气的“大款”方先生开车期间,他正追求一位姓申的小姐那是一个寒冷的冬日,方先生终于与申小姐有了第一次约会共进午餐后,申小姐接受了方先生的进一步邀请,坐车来到了方先生的住所——位于龙华的一幢豪华别墅 下车后,我们看见门柱上斜靠着一个乞丐样的人他身上裹一件脏兮兮的棉衣,似有所求地望着我们 心情很好的方先生赶紧走上去问他:“你是不是想吃点什么?” 想不到乞丐回答:“这会儿太阳很好,我吃喝足了,只想在您这儿晒会儿太阳还想……” “还想什么?”方先生从口袋里掏出100元钱,晃动在乞丐眼前,调侃地追问道,“别难为情,尽管说吧,我会满足你的。
他料定一个乞丐的要求不会特别难以应付 “我想……”乞丐支吾着,最后鼓起勇气说,“您千万别笑话我您可以想像我的日子,饭是每天都能吃上的,只可惜好长时间没读书了,总想讨一本看看,可是一直难于启齿您能不能让我进您家书屋里,随意挑一本书呢?”方先生一下愣住了一方面,他惊奇于这个乞丐非同寻常的奢求;另一方面,他羞愧自己满足不了这个乞丐这一简单的要求;更重要的是:让小姐目睹了自己的窘迫! 乞丐也看透了方先生的尴尬,急忙说:“天底下没书的人很多只是,我没想到这家房屋的主人也会没有不好意思,打扰您了说罢,抬腿欲走那溢于言表的鄙薄与不屑令在场的人都很难堪一直在一旁不动声色的申小姐急忙走上去,将随身携带的一本文摘读物递给乞丐,和颜悦色地说:“也许,你会喜欢这本书,不妨读读吧 乞丐接过,连声道谢,然后席地而坐,旁若无人地读了起来这天送走申小姐后,方先生满腹心事 不久的一天,方先生突然做出决定:“阿伟,送我去书店 在书店经理室,方先生将一张2万元的支票拍在办公桌上,对接待他的小姐说:“愿意与我做一笔大生意吗?” 小姐说:“当然愿意不过,我们这儿没什么大生意,只有书,您任意选吧 方先生将支票扔到小姐面前,说:“我才懒得选,拜托你了。
下午两点,我来取货 小姐惊奇地盯着眼前这个财大气粗的人,不知如何应付当方先生准备掉头而去时,她才醒过神来追问道:“你想要一些什么书呢?” “只要是书,只要有名气方先生头也不回地说 下午两点,我们驱车来到书店那位小姐迎了过来,将支票递给方先生,并说:“很抱歉,我们经理不想接受这笔生意 方先生再一次楞住了他咆哮道:“你们的经理呢?让他出来见我 “不必了小姐笑笑,“我们经理看过支票,就知道你是谁了他要我一定转告你:本书店没有一本专做摆设的废书每一本书都是有灵魂的生命,最终总会归属于那些真正爱书的人叶文玲:寂寞书院冷四月间走洛阳途经嵩山,发现了一处“新大陆”——嵩阳书院驻足留连时,相识恨迟的感慨油然而生这处在我是第一次见识的所在,早在宋代就享有盛名,是与庐山白鹿洞书院等齐名的我国四大书院之一可是,它如今悄悄立于深山的清高,它少有游迹的冷寂,令我讶然书院和寂寞,本是绝不相称的对立词,可是,寂寞于书院,在特定的时代和情境中,仿佛是注定的宿命古往今来,人们无不知嵩山,知它崛立中原,峻崖千仞是名贯中外的中华四大名山之一;如今年轻人也知嵩山,只知它脚下的名刹少林寺,一场电影教少林寺跻身为全国旅游点之最;《牧羊女》的歌声至今绵绵不衰,李连杰因为少林寺而成为武林和影坛双杰,投身商海引起的商业效应也为别的从商者望尘莫及。
同样位于嵩山怀抱中的书院,就全然不是如此了我无法得知书院的当年规模,但见它选择在这样一处深山腹地辟地起宅,是很见开辟者的一番苦心的它所背倚和面朝的,都是壁立千丈的嵩山,巍巍嵩岳,是喻示学问的高深,还是比拟攀登的艰难?门前门后那早已湮没却依稀可辨的荒草小径,院里那两棵历时千年几人抱不过来的汉柏“大将军”和“二将军”,都增加着它无以言喻的苍凉书院古老矣,但它曾经在人们心里生下的根,却不会衰败;它曾经传道解惑所立下的功德,也应为所有的受惠者铭记不忘我在那两棵古意森森的汉柏间徘徊,诚如我在《嵩山古柏》中所叙,这两棵古树是我平生所见最具生命象征的老树,它虬枝盘曲,清气自流,越时千余年而依旧岁岁华生翠叶,遭大雷击劈而临绝不毙!当在书院留连良久后,我更觉得它们的存在,就是书院的天然见证和最佳伴侣,它们已到龙钟之年却巍然挺拔的身躯,它们多皱而苍黑的树纹叶脉,无一不是中华民族文化教育史的生动具象书院的现址只剩下了前后两进的小小屋舍是否是当年院舍自然也难考究历尽风霜,几经浩劫,价值连城的国宝文物尚且荡然无存,何况这几近湮没的书院?因此,空落的院舍中,诸如什么先贤手译文书宝卷自然是没有的但是,我依然钦佩那些想到要标识它尊奉它的有识之士,钦佩努力设法恢复它的旧迹的人们,他们毕竟想到在热热闹闹的少林寺高处,还有这处对世人有所教益的所在。
世上事也许就这样:越不是行中人,越能激发新鲜的刺激和感触我也如是越对照少林寺的热闹,我越为这书院的清冷而感到不是滋味——在我留连的个把小时中,几乎没有第二茬游人光顾此地 我在想,假如改一个字——将书院的“书”改为“寺”;假如将这张讲案换成几尊红头赤面的什么菩萨大佛,这儿肯定香火袅袅,游人不绝,门票高昂,收入丰盈管理员或主持者肯定也会成为如今的小康人物而与此相应的,书院所代表的历史文化,书院的教学精神,却就真的从此湮没无闻,而烛火阑珊中,再也无人记得嵩山深处曾经有过这么一所不凡不俗的嵩阳书院看来,寂寞和清冷果真是书院和做学问者的宿命话又说回来,与其向热闹得不伦不类亵渎了精神品格的世俗投降,我宁可见它继续清冷下去因为,背倚高山的它,至少承载过光荣的使命,至少贮留了我们对它的怀念和思考,至少拥有山中高士的那份清雅胸襟,至少还拥有“尽收城廓归檐下,全贮湖山在目中”的那份怡然和旷达。