盒痴中秋节，朋友送来一盒月饼客人才走，我就把月饼拿出来，急急忙忙将空盒子抱进书房 记忆所及，大概我三岁多就有了收集小盒子的爱好，每次看父亲抽烟，我都在旁边等着他装香烟的白铁盒子父亲疼我只怕为了满足我早早取得盒子的愿望，常常特别多抽几根 我最早的收藏——几十个香烟小铁盒，在四岁搬家时全不见了，我曾为此闹了好几天，说搬家工人不可能遗忘，坚持回“老家”找我娘也装样子“出去”找了一趟，回来摊摊手 这事我十几岁才想通，必因为他们嫌我的盒子碍眼，借机会扔了也因此，我能记得那么早的事，直到今天脑海还常浮现我收藏香烟盒的柜子和外面的纸门， 我想不出为什么爱小盒子，可能因为童话故事里有“潘多拉妈妈的神奇盒子”，所以我潜意识认为小盒子有魔力，虽然小，但是能一直掏、有掏不尽的古灵精怪，盒子是我发挥想象的地方也可能因为小时候偎在父亲身边，他随手给我玩的东西，最现成的就是香烟盒，他又总说把里面包香烟的锡箔纸团起来，用火烧，会熔成一块像银子般的锡，香烟盒里就更有我想象的空间了 还有个可能，是因为父亲在我九岁时过世，留下的十几个盒子，每个都是空的，也都是实的，里面有对父亲的记忆 既然爱盒成痴，日久自然变为专家，盒子一入手、看两眼，就知道是怎么制作的。
我的盒子不放东西，每个都空空的，就算大大小小堆满一柜，我也不在大盒里塞小盒子但我的盒子都空，也都不空，每个都留下我旅游的记忆，上面都有着天然的木纹、石纹……打开来，都可能飘出一抹木香、皮香，跳跃出我的许多“想”与“不想”、“有意识”与“潜意识”的幽思 每次回台，去父亲坟上，在两边的瓷瓶插上花，先看看大理石碑上的金字是不是还完整，四周的柏树是不是健康，看看后山有没有滑坡，扫扫上面木麻黄摔下的针叶，离去前，我都会特别绕到墓座后面，看着离地大约三尺的那一面，回想半世纪前，我是怎样在四周一片哭声中看着一个小小的木盒子被放进去，然后封上砖块和水泥 那木盒还好吗？会不会经历半世纪，已经朽了、烂了，骨灰因此散了出来？于是，四周的砖石墓座成为椁，是外面另一个盒子 我至今不敢敲开墓座，怕惊扰了父亲，怕见到我记忆中那个浅黄色的木盒子不再完整也想，其实自己不久之后，也会被装进这么一个盒子里到时候，是不是可以把我那些小盒子都用上，每盒装一些，让我终于“翻身”，不再由外面观看，而从里面欣赏，睡成众多小盒子的一部分。