作文主题公园系列五作文主题公园系列五 激发乐趣激发乐趣 南京市第二十七高级中学南京市第二十七高级中学 田旭田旭一、激发乐趣一、激发乐趣想一想在简爱中,如果在小说的一开始,读者就知道罗切斯特在顶楼中有个疯妻子,小说会逊色多少?我们这个时代娱乐事业兴旺发达,人们的需求瞬息万变,几乎每一个想写点东西的人都知道一篇小说开头就必须题材新颖刺激顺应这个潮流,一具尸体从壁橱里倒了下来,妻子发现他丈夫的衣袋里有其他女人的号码,或者是吸血鬼从棺材里爬了出来像这样的文章开头肯定会弓!起读者的兴趣,至少会5!起读者一时的兴趣然而,在唤起了读者的好奇心之后,许多雄心勃勃的作者便立刻洋洋万言,发表自己唐突的见解太快了,他们不是通过事情的发展,展示奇特的故事情节,主人公的经历,而是劈头盖脸地妄下结论当秘密揭开之后,小说该从何处进行下去呢?文章已找不到北,罗罗嗦嗦一再重复已经说过的东西,没有丝毫悬念,淡而无味让我们看看下面这个例子有人让我读这位名叫鲍勃的飞行员的手稿,我满怀兴致地读了起来鲍勃驾驶着飞机在波涛汹涌的大海上空盘旋,他多次试图在航空母舰上着陆,但都没有成功燃油不足了,船员们支起一张钢丝网,以备出现紧急情况时兜住飞机。
但危机依然存在,飞行员稍有不慎就会机毁人亡一个精彩开头所应具有的要素都齐备了:一个人的生命危在旦夕,情况非同寻常,扣人心弦而且,绝大多数读者会了解到一些以前不知道的东西,比如钢丝网,飞机落降航母时,需试降多少次还有什么呢?飞行员的感觉,那种必须将F15战斗机准确地降落到从高空看上去只有一张邮票大小的东西上的感觉极度的恐惧阵阵袭来遗憾的是,作者没有写这些,而是大篇地叙述起鲍勃在最后一次尝试降落时,眼前浮现的往事,这就削弱了精彩开头的力度而且作者不是只叙述他生命中的片断,而是整个一生什么鲍勃曾是个童子军,他的父亲曾经获得过勋章鲍勃想去越南参战,但是被派往地中海他的女朋友离开了他他最好的朋友因不法行为而被指控他曾经养过一条狗,名叫里肯巴克,是一条杂种狗,后被卡车压死这些往事差不多写了6页当飞行员最后能够平稳着陆时,读者的激情却已经沉入了汪洋大海怎么会这样呢?毛病出在哪里?难道不应该让读者对小说中的人物有全面了解?问题就出现在这里,作者对此作出了错误的判断作者担心如果我们对鲍勃不够了解,就可能对他的处境漠不关心他不知道此刻的情形足以引起读者的兴趣,对于任何一位陷于绝境的人,读者都会给予同情与关注。
当然,这样的情节也许会打动人心、(鲍勃和他已过世的父亲的对话或是看他孩子们的照片),但是当时我们并不需要知道他的父亲是如何去世的,以及他孩子的名字当鲍勃安全着落时,读者还有更多的事情想知道:这个勇敢的飞行员是谁?他为什么要和他的父亲说话?照片上的孩子们是谁?在适当的地方略微提及一下,就会激起读者了解它们的兴趣过于平铺直叙,就会打消读者继续读下去的念头当再次介绍爱丽丝的时候,十多年过去了,爱丽丝成了少妇,她一直生活在弑父的阴影中迈克走进了她的生活,打算治愈她的创伤(到目前为止,一切都还不错)然而,迈克必须刺探出她情感受到创伤的秘密,但是读者却已知道了这些秘密因此,每当迈克误解了爱丽丝的反映时,他都显得很愚蠢他为什么连我们早已知道的东西都不知道呢?这种反应尽管不太理智,但我们还是有可能因此而恨他太笨,太无能如果作者要个花招,爱丽丝怕出门为什么?因为有人无意中说出是她杀害了她的父亲但迈克会想发生什么事了?我们就会跟随迈克一起去发现事情的点点滴滴我们怀疑这个,怀疑那个,而且总能不断地翻开新的一页来肯定或否定我们对疑点所作的推断这时候,我们就上钩了想想在简爱中,如果读者在小说的一开始,就知道罗切斯特的顶楼上有个疯妻子,小说该减色多少。
如果我们从第一章节就知道谋杀是怎样或者为什么发生的,那么侦探小说就该要多没劲有多没劲了好的作者当然对文章中的人物了如指掌他们知道杜蒙爵士有一个做阑尾手术时留下的疤痕,他的父亲是一个冷心肠的古董商他们知道他喜欢年纪比他大的女人,也知道这是什么原因他们肯定也知道他会做什么以及不会做什么但是,人物这些非同寻常的个性特征及其经历,应集中在小说的草稿或提纲上,而不是在书的前25页许多这些方面只能采取暗示的方式,而不是直接表明充分利用暗示的力量,记住海明威的格言:“好的小说就像一座冰山,绝大部分都隐藏在水下面只要我们看到它的水上部分,就能够感觉到它的庞大和力量但不管怎样,看不见的那一部分却更加能给人留下深刻的印象,因为我们感觉到了,但没有看到住嘴!”你会说,“难道把事情的来龙去脉交代清楚不重要吗?”绝对重要不仅重要,而且是必不可少如果意思不清楚,你的读者就会很快把书扔下,比遇到毒蜘蛛时的动作还要迅速激起好奇心并不等于故意让意思模糊不清如果人物在说“我爱你”的时候却非常愤怒,那么你就是在故意误导和迷惑读者这就不好!如果你把人物产生这种复杂心态的原因和背景都一作了解释,你就剥夺了读者去发现奥秘的机会这也不行!但是,如果你通过这种亲呢和愤怒的复杂心理来制造新奇感,读者就会感到惊奇,急于想知道原因,这才是好作品。
作为一名作家,身在娱乐行业,写小说无非是为了供人消遣从这个角度讲,写作和表演脱衣舞有异曲同工之处二者都是为了满足人们难以抵制的冲动和情感,都是为了获取利润,都必须进行认真仔细的创作和编排而且二者都依赖于取悦大众来维持生计在这个时代,人们在任何时候想看什么就能看到什么,但是为什么脱衣舞这种伪艺术仍然能够长盛不衰呢?脱衣服的过程要比结果更有意思,一篇好的小说实际上也是这样狂热的舞者展示他或她那狡黠的微笑,一个脚踝,一个肩膀,每一次暴露都预示着还有更多的要暴露,观看者总把每一个露出的部分与最幽闭的部分连在一起,而这些幽闭的部分终将被展示出来每次有件衣服被脱掉后,还有一件更小的衣服藏在里面这种“残酷”的逗弄人的过程不断地持续下去,随着舞姿的扭动,其紧张感也在不断地增加最后,当紧张感变得让人无法忍受时,在它还没有让人厌烦之前,真相才被揭露出来只有采取这种方式才有看头否则,脱衣舞就仅仅是一个人脱光衣服小说也是如此,把握时机就是一切但许多雄心勃勃的小说作者却是在匆匆地脱光衣服二、你的故事从何而来二、你的故事从何而来小说就好比按照常规来画画,你不要把主题思想一开始就画上,而要在过程中慢慢地渲染希利斯当你在一张空白纸上迈开小说写作的第一步时,你已经走得很远了,因为同构思相比,你已经往前迈了结结实实的一小步。
很多短篇小说就是从你结识的一个有趣的人物,一个令人好奇的形象,一段行云流水般的描写,甚至是你信手徐来的某个神秘的标题开始的,它们来源于你的观察和想法公式化的想法和政治上的观点不适合作为小说的题材诸如关于无家可归者、虐待儿童、种族和性别歧视的问题看上去是短篇小说家最应首先考虑到的题材,其实不然它们的确很重要,但是若把严肃的大问题压缩在17页纸里,就好比要把一条鲸鱼塞进鞋子里一样于是,一切都被挤压得变了形:人物对话听上去那么机械、刻板;华美、诗一般的时刻,变成了教导式的场景没有了神秘,没有了悬念,没有了新发现;故事的结尾像是铿然踏在地面上的钉鞋那么,是哪里出了差错?不是所有的好的主题都适于写小说,在小说的世界中,只有那些富于展开情节的主题,富于戏剧化的素材,才适于写小说最好的“构想”就是进行一个个场景设计因为小说是由许多大型的场景片段组成的暗箱正关闭着,请密切注意细节,就在你开始阅读的那一刹那,整个场景会在你面前戏剧般地展开许多小说不过是一幕场景而已林博河 一个男孩在一个小格间里玩大转轮,当他转到大头朝下的位置时,看见星星正在他的双脚间移动这一幕触动了我的记忆,当我还是孩子的时候,我也曾在游乐场玩过转轮,身体被倒置。
我在一张餐巾纸上匆匆写下:“他对着处于双脚间的星星尖叫”我不清楚这意味着什么,男孩为什么要尖叫,但它触动了我的感觉我竭力搜索着记忆中的每一个细节:断裂的螺丝和螺帽,烟头,爆玉米花,旋转时口袋里飞出的钢镚,夜的感觉等等我把它写成这样一个片段:“这是一个带网眼的格间,它缓缓地绕着油腻腻的中轴旋转,就像一颗行星绕着另一颗行星旋转在基座的周围,散落着断裂的螺丝和螺帽、爆玉米花和烟头,但我们不在乎我们正享受着短暂的美妙时光迈克笑着说就在他说话的时候,我们的格间被猛地拉了上去,我们升到了夜空中,然后又慢慢地坠落,迈克口袋里的钢镚飞了出来,像弹片似的从我们的耳边嗖地飞过,我的心也旋即提到了嗓子眼我们向地面冲去,最后一刻我们像是被掏空了一般,在黑暗之中飞旋,我和迈克情不自禁地冲着双脚间的星星尖叫游乐场里的一切都象征着过去:一个夜晚,一个与两个人沧桑经历有关的某种复杂联系,黑暗里中止的转轮意味着一段旅程的结束,“双脚间的星星”则是人物内心世界的提升那个男孩已发生了某种变化,他在大转轮上产生了一种感觉我要做的,就是发现其他线索来解开这个谜形象塑造在短篇小说中具有多种功效它们可以构成一个情节、倒叙、幽默或是描写。
它们常常带着某种寓意、美感或紧张气氛打开或结束一个情节它们把小说的脉络联系起来,使读者把握小说的思想精髓经验之谈:小说不是描写关于某一问题或事件的(例如工作中的男性至上主义);而是写这些事件是如何影响人们的在我写一个群体时,发现外来者总会拥有很独到的视角例如诺玛会注意到被鲁布尼克忽视的细节而在鲁布尼克的眼里,一切早就不再新鲜三、改善我们的思维方式 为什么说成为作家大家尊敬,是因为你的劳动大家没法干,就在于别人想不出做不到创造不出的你都达到了这里面集中于一点,比较明确地说,要善于把没关系的东西拉到一起,不是在原有的逻辑关系上走,而是天才地把两个毫无关系的东西联结在一起,这就是一种天才比如说毕加索有一个艺术品是这样的,(画一牛头状、说是自行车座和把手叠加在一起),这就是一种创造性思维从没有人会想到会把车座与把手合在一起,这样的行为概括了这种艺术关联性,这就体现了一种创造天才艺术家文学家一定要想得绝,达到平常人所说的打死也想不出来这种境界,如果总是特老实地写,也可能一辈子也写不出来比如埃及的人面狮身像,就是一种创造人与狮怎么能接到一块儿呢?这就是一种创造远古的很多形象都是这种艺术的思维比如米老鼠和唐老鸭的形象中,也有很多都是一种艺术的想象。
把狗摔到墙上,变成一瘫泥一样的东西,这两样不相干的东西揉到一起,就成了给人观感非常愉悦的感受手法一,在文学创作当中的非关联的比较外在的结合这种一般强调两个不相关东西的相似性,把它们捏合在一起,把它们重合的部分突出出来比如西游记中猪八戒的形象,半人半猪,就是一种创造把猪和人共有的懒、馋这种共同的东西,把猪与人合为一体,就成就了一种很好的创造像苏联把人和狐狸结合在一起,像卡夫卡的变形记,就是一种创造这个小说成了一部很有名的现代主义的作品,写出了甲虫与人的某种相似的联系,通过变形,来写他与家庭人际关系之间的矛盾,一直到最后相当烦他,开始用东西欺负他,这样写,是想展示一种不平常的家庭关系,从温情脉脉的家庭关系因为他的变成虫而变得不正常,这个思路的创造性非常强这就是李国文说的创造不能太老实了创造性就是善于把根本没关系不可能的事联系在一起手法二,揭示二者之间相关关系的意味,造成一种相关的联想有的作品就是采取截然对立的互为排斥的比喻,来达到一种独特的效果比如有的诗,写,我爱海面上的你,它就像绿的时候红得像蛋这样写是有一定道理的,因为人在想到绿的时候往往会浮出起红的形象尤其是写诗,诗就是打破日常的语言规则,和一般的语言不一样,这就是一个例子。
还有的诗句:地球像桔子一样兰这样从理性上没道理,桔子不是兰的,但这个东西也有互补关系这种创造性里瞧着不是个东西,搁一块儿却是个东西还有写,毛茸茸的左轮枪这个也很棒,能把枪形容成毛茸茸的,都有一种阴森的感觉,这个作者就很棒,就有天份我们往往需要有这样的思维的能耐手法三,是时空交错就是说看到有些作品,用主观时间代替客观时间造成作品中时空错位的感觉比如说约翰逊写一个作品,一会儿写一个球赛,赛场上的人和情景,一会儿又写一个街道上的人和街景,他是将一个采访者看球时的想象写出来,创造了一种时空交错的写作模式因为人的思维本身就是没有逻辑的,不可能说要修表就一直只想修表手法四,是真幻交混 如有的作家让一个死尸、活人与魂放在一个舞台上,就是如此拉美魔幻现实主义为什么这么棒,就是因为过去没有人这样写,这是一种创造但前提是要求它要显得拉到一起的过程很自然马尔克斯是构思了十五年才找到外祖母讲鬼故事的那种语境手法五,是结构对位有的作品是模仿音乐的对位法,把不相干的两个主题和题材放在一起,如福格纳的一部作品,他把两个中篇交错在一起进行,互相起到一个加强气氛的作用另一种办法,是让被结合的二者化在一起,融为一体比如第一小点,要学会一种性格组合的方式,善于把不同的人物结合在一起,这是不容易的。
我们写一个活人容易,但如果把张三李四王五合写成一个人,这是非常难的,是需要基本功的有的作家可能这样捏合自己都会怀疑,但需要有这种训练,把四五个人捏合为一个人如史蒂文森写的一个作品,一个人白天是一个善人,夜晚又成了一个非常恶的人,这就捏合到了一起,就很有创造性如契诃夫写跳来跳去,也是一种捏合的手法写一个女人放浪,丈夫被瞧不起,女人与一些所谓艺术家在一起放荡,直到她丈夫死了以后,才知道她的丈夫是一个比那些艺术家都要高尚很多的科学家手法六,要善于把根本没关系的人放在一起 比如说一个妓女与一个很正统的人在一起,这本不可能,但就是要在想象中这样放开,这样才能出新出奇比如第四十一把一个红军女战士与一个白匪军官恋爱,放在一起,表现一种阶级关系和人际关系,让女的押着男的,女的打死过四十个白匪,到这时枪却卡壳,没打成,把白匪押着,过河时船翻了,只剩了她们两个本来是她押着男人,结果却是男人帮她扛着枪,两人在岛上一起生活,恋爱起来了有一天海上来了船,不知是红军的船还是白军的船,女的叫男的回来,男的不回,女的开枪打死男的后来船靠岸时,人们发现女的扑过去在男的身上哭这个作品就处理得非常好,大家爱看,是因为大家喜欢这种创造性的构思。
我们的作品写这种关系很少,这么激烈的冲突关系的更少很多作品人物都是如此而产生再就是情与境的组合比如失去记忆的人这个故事,改成一个故事,就成了著名的鸯梦重温这本只是一种病,但通过与爱情结合,就成了非常感人的故事为了让他恢复记忆,使大家觉得非常揪心,造成了一种十分吸引人的悬念始终造成他不能与老婆好,而他爱的就是老婆,这绝对不是真事,但绝对是作者对这种病理和想象的一种创造你得承认人家这个创造性思维,就是往往要善于改造和结合陈奂生上城也是这样亨利写警察与赞美诗,写一个人想坐监狱,因为监狱里比外面都过得好,他就去干坏事,却怎么也没事千方百计想进监狱也进不了,结果决定不干坏事时,却被警察抓进了监狱我们写武警正面人物的时候,不要一味去写他的优点,突然写他的错误甚至罪行,再反过来写,才能写出很有意味的作品这里头有很多作品,如苔丝,也是从相反方向写出来的,作家开始觉得苔丝是个坏女人,后来想想是个好人,一写就成了名著成了不寻常的东西就是一定要打破过去惯常的逻辑关系,无论想什么都要善从正常的东西里看出反常的东西,从反常的东西里看出正常的东西我们创造,写的东西要高于一般人,就不能太老实。